Modelli o simulacri?

Prendendomi la mia dose di acqua sulle alture del Forez (famose per il rally e il circuito dei tempi che furono) riflettevo un po’ dopo la borsa di Brignais, l’altra domenica. Da solo in macchina, la mente andava all’ennesimo bell’avvenimento della Francia provinciale – e le borse del lionese, così come quelle d’Alsazia o di Orléans, sono particolarmente ricche, anche quelle classificate come “medie”.

Fra i più bei pezzi a Brignais vi era un’Alpine A310 della Mont Blanc, di quei modelli in grande scala, a volte a frizione, altre volte filoguidati. L’avevo ammirata a lungo, in fondo a uno dei due saloni della borsa, apprezzandone la fedeltà delle linee e il generale realismo. In quel vecchio giocattolo, con tutti i limiti dei vecchi giocattoli, ravvisavo la scintilla dell’auto vera. “In una vetrina insieme a un dépliant d’epoca ci starebbe benissimo”. E molti dei visitatori che si fermavano ad ammirarla per diversi minuti, commentandone le caratteristiche col venditore dovevano pensarla come me. Pochi dettagli e un interno serigrafato, colorato e fantasioso ma anche realistico, con la valigia scozzese nel bagagliaio a ravvivare il tutto. Le gomme ancora morbide con la scritta Michelin; i fari traslucidi, la finezza dei montanti e delle prese d’aria.

Ci ho riflettuto. Dietro quel modello, principalmente destinato ai bambini (ma se ne vedevano anche nelle concessionarie e c’erano adulti che le acquistavano per sé, non per figli e nipoti, me lo ricordo bene) si nasconde il lavoro di prototipisti coi fiocchi. Gli stessi che facevano uscire i modelli Solido nello stesso periodo. Molto spesso artisti che avevano un’attività di scultori, oltre che di modellisti professionali. Lavoravano sui disegni originali, certamente. Ma il risultato finale era anche frutto della loro interpretazione, della loro visione generale dell’oggetto. Stava a loro catturare quelle due, tre o quattro linee fondamentali per non “perdere” l’auto quando sarebbe stata ridotta in scala. Un lavoro, dunque, creativo, non solo dal punto di vista tecnico e manuale ma anche intellettuale: ogni auto del passato (quelle di oggi no perché sono ormai degli squallidi elettrodomestici privi di personalità) avevano degli stilemi che le rendevano riconoscibili al primo colpo. Se in una riproduzione sbagliavi quelli, ossia se li esageravi o al contrario li sottovalutavi, ne usciva un modello caricaturale e non è che nel passato questo non sia mai successo, anzi. La storia è piena di modelli brutti quando non grotteschi, ma i casi di eccellenza sono rimasti stampati nella memoria di generazioni di collezionisti.

E quindi, che fascino quell’Alpine A310 in plastica, così come tanti modelli simili che alla borsa di Brignais non mancavano. Oggi in quelle scale – 1:18 per generalizzare – hai i Laudoracing, gli OttOmobile, i GT-Spirit e in diecast i Solido, i Norev e decine di marche e sottomarche che stanno facendo praticamente tutto, dalla Fiat Uno alla Ferrari F40, dall’Ape alla Porsche di Formula Indy. Con quali esiti? Non amo l’1:18 e non vi sto a spiegare il perché; ma il risultato della maggior parte di questi sforzi titanici, in questo instancabile via vai di container dalla Cina è una massa enorme di modelli più o meno buoni, che sembrano buoni a distanza e che se li guardi da vicino hanno una marea di errori, anche gravi. Non sto parlando tanto di chi ha service in loco (i già citati Laudo o il gruppo Solido sviluppano i modelli internamente, spedendo poi i file fuori dalla Francia solo per la produzione) quanto di chi, per varie ragioni, fa sviluppare la produzione a distanza, nella pia illusione di poter seguire tutto nel migliore dei modi. Dalle foto inviate, da tutta la documentazione, per quanto accurata, nasceranno quando andrà bene modelli senz’anima. Magari apparentemente corretti ma intrinsecamente sbagliati. Questo per vari motivi: primo perché i service cinesi lavorano all’insegna del far presto, passando con disinvoltura dal prodotto per collezionisti al bicchiere di plastica; il loro obiettivo è quello di produrre, produrre, produrre e non vogliono – o non possono – capire che per un collezionista uno o due millimetri possono fare un mondo di differenza; in secondo luogo, proprio perché delle auto vere non hanno alcuna conoscenza, non sono in grado di dare un’impronta emozionale al modello. Può farlo, molto parzialmente e per interposta persona, il povero capo-progetto che sta in Italia, in Francia o in Germania, ma si capirà con quali risultati limitati e sempre insoddisfacenti. Alla fine di una sequela atroce di errori, ci si avvicinerà in qualche modo a un qualcosa di decente e per esasperazione i responsabili del marchio approveranno la produzione con la morte nel cuore ma incontrando per le scale il coniglio che gli urla “è tardi, è tardi!”

E anche in presenza di modelli sviluppati da qualcuno che ne capisce, il risultato sarà spesso piatto e poco emozionante, anche se clinicamente ottimo, se si eccettuano certi orrendi compromessi comuni un po’ a tutti – bravi e meno bravi – come le modanature o i deflettori plotterati anche su modelli in 1:12, che sono ignobili su un 1:43, figuriamoci su un modello grande. Il motivo è legato a esigenze produttive di vario tipo, che portano inevitabilmente verso la banalità e l’omologazione tecnica ed esecutiva, anche nel caso di modelli “nati” qui. Tanto per fare un esempio, numerosi “esecutori” cinesi ragionano, come colori, con la sola mazzetta RAL K5, che com’è noto comprende una scelta tutto sommato limitata di tonalità, con conseguenze facilmente immaginabili in termini di diversificazione e ricchezza.

Però questa roba si vende e quotidianamente viene spedita dai siti mainstream per essere stipata in vetrine, scaffali, armadi, camere da letto e sottoscala. Le abitazioni diventano sempre più piccole e i modelli sempre più grandi. Una specie di paradosso. Si vende, questa specie di ciarpame di lusso, perché la maggior parte di ciò che esce da quei laboratori sembra buono. Come succede con le rosticcerie cinesi che hanno cinquanta o sessanta piatti diversi. Buttano dentro e producono. Hai tutto e subito, arriva tutto ciò che hai ordinato, anche ciò che sembrava complicato. La forza della cottura ha ragione dell’indocilità della materia. Ma quando, dopo cinque minuti, il piatto si fredda diventa indigesto. La produzione di massa e pseudo alto di gamma cinese ha dato l’illusione di vincere il tempo, di aver ragione sul lavorio faticoso e sapiente dell’artigiano (di certi artigiani, d’accordo). Ha creato l’illusione dell’onnipotenza collezionistica sostituendo il modello con la sua sottospecie, il simulacro.