Obsoleti a pezzi

testo e foto di Riccardo Fontana

Il collezionismo di automodelli è veramente quanto di più vario si possa immaginare: letteralmente ogni appassionato lo percepisce e lo vive un po’ come vuole, anche perché fondamentalmente il bisogno di collezionare dei pezzetti di vario materiale dotati di routine è diretta espressione delle più recondite sfumature del suo animo.

Sfumature, ecco: qualche maligno – probabilmente abbastanza realista – sostituirebbe il termine con “disagi” o con “insicurezze”, ma il concetto di fondo è sempre quello, il soddisfacimento di un bisogno interiore cui è difficile dare una connotazione ben precisa, e che però esiste e pulsa.

Per me la bellezza del collezionare auto (e moto) modelli viene alimentata soprattutto dal non sapere mai cosa capiterà a questo o a quell’evento, dal ritrovamento fortuito ma estremamente piacevole, che poi sarebbe riassumibile – altrettanto malignamente che sopra – con il caro vecchio concetto dello “scovare la perla in mezzo alla rumenta”, trovare il “bello ” dove nessuno guarda.

Non c’entra neanche tanto lo spendere poco, quello è diretta conseguenza del trovare modelli particolari negli anfratti più improbabili di fiere e borse, quanto proprio a quel senso di “sortie de grange” di puro respiro automobilistico o motociclistico “reale” che certi modelli sanno dare: ricordo quando trovai un’Alpine A106 della CIJ in condizioni più che accettabili in un mercatino piccolissimo, o quando durante un Viaggio in Normandia, in un Brocante permanente sulla route nationale, rimasi scioccato dal trovare appesa al muro un’Alpine A220 CIJ di quelle in scala 1:3 che montavano un motore a scoppio e si usavano negli eventi di contorno della 24 Ore di Le Mans (che ovviamente non presi, per ragioni facilmente intuibili, che fluttuano dal “dove la metto per portarmela via?” al “porto anch’io l’orologio sopra il polsino, ma il portafoglio dell’Avvocato non sono ancora riuscito a copiarlo”).

Lo stato di conservazione dei modelli è un fattore che ha iniziato abbastanza tardi e progressivamente a farsi spazio tra le mie priorità: da bambino giravo i mercatini cercando le F1 della Politoys ed ero contentissimo di trovarle anche se rotte o incomplete (tutto il mio mondo relativamente alla passione per gli obsoleti nacque dalla ricerca spasmodica della Ferrari 312 B3 in scala 1:16 della Polistil, cui poi si unì il KTM 250 del ’74 della Protar in scala 1:9), e poi scoprii tutto il mondo sterminato e super affascinante che componeva il concetto di automodello obsoleto, abbracciando una filosofia che penso mi accompagnerà a vita: imparai passo a passo come fosse decisamente meglio evitare di buttarsi sul primo rottame (a meno di non voler fare ricambi, che è sempre opera utile nonché pragmatica) ma concentrarsi piuttosto su esemplari migliori, di qualità certamente maggiore.

La scatola di fatto non mi interessava, la consideravo quasi un inutile lusso, e questo stato di cose è continuato per un bel po’ di tempo, fino praticamente agli albori della mia unione con PLIT, vero momento zero del mio essenzialmente irreversibile “infighettimento modellistico”: oggi, a meno veramente di non trovare qualcosa di più che irrinunciabile (tipo un Togi perfetto a 20€) faccio moltissima fatica a comprare modelli che non siano intonsi e con scatola, pur non arrivando ad esagerare con le pretese, ma a questo punto si pone il problema di “come guardare” ciò che è stato comprato in tanti anni di passione (che è veramente tanta roba).

Molto semplicemente, la soluzione è venuta da sé: iniziare a comprare le scatole vuote, rigorosamente originali, e cercare di “completare” quanti più modelli possibile, valorizzando al massimo quanto è stato accumulato piuttosto che darsi all’acquisto in un certo senso compulsivo di sempre maggiori quantitativi di modelli (che comunque arrivano, inevitabilmente).

È anche un buon modo per cercare di darsi una regolata, e sicuramente può dare soddisfazione, e può ricordare comunque il senso di leggerezza che inevitabilmente deve poter accompagnare questo hobby.

Può venire utile tutto, anche recuperare il classico “rottamino” a pochi centesimi al mercatino sotto casa, perché anche ricavare un modello perfetto mischiandone due imperfetti è un ottimo esercizio di passione (si vede che restauro anche auto e moto vere?).

Flessibilità dunque, e “zero menate”, ma anche criterio, sempre fondamentale da che mondo e mondo, anche nelle cose frivole e scriteriate per loro stessa natura come il collezionismo.

Vivete bene quindi, e fate ciò che vi fa sentire bene: qui nessuno vi giudicherà, perché noi siamo molto peggio di voi.

Senza nessuna eccezione.